हग डे 2026: जेव्हा मी ट्रेनच्या सीटवर माझ्या शेजारी बसलेल्या अनोळखी व्यक्तीला मिठी मारली आणि खूप रडलो

गाड्या केवळ शहरांना जोडतात असे नाही, तर त्या लोकांमध्ये लपलेले अगणित दु:खही एकमेकांपर्यंत घेऊन जातात. हे मला दुसऱ्या दिवशी समजले, जेव्हा मी माझ्या सीटवर बसलो होतो आणि माझ्या शेजारी बसलेल्या एका अनोळखी व्यक्तीशी बोलत असताना, मी अचानक त्याला मिठी मारली आणि मोठ्याने रडलो.

हिवाळ्याची हलकीशी संध्याकाळ होती. प्लॅटफॉर्मवरची चहाची वाफ, पोर्टर्सचा आवाज आणि निरोप घेतो, सगळं नॉर्मल होतं. फक्त माझे हृदय असामान्य होते. बाहेरून मी पूर्णपणे शांत दिसत होते, पण आतून जणू काही वर्षांच्या वेदना जमा झाल्या होत्या.

मी खिडकीजवळच्या सीटवर बसलो होतो. ट्रेन सुटली तेव्हा शहर मागे राहिले, पण आठवणी नाही. फोनची स्क्रीन वारंवार उजळायची आणि नंतर बंद पडायची. काही मेसेज असे होते ज्यांना उत्तर देण्याचे धाडस माझ्यात नव्हते, काही नावे अशी होती जी वाचताच डोळ्यात पाणी आले.

साधारण पंचावन्न ते साठ वर्षांचे एक गृहस्थ माझ्या शेजारी येऊन बसले. साधे कपडे, डोळ्यात विचित्र कोमलता. त्याने पिशवी व्यवस्थित ठेवली आणि हसत हसत विचारले, “बेटा, मी खिडकी बंद करू का? वारा जोराचा आहे.” मी मान हलवली आणि 'नाही' म्हणालो. हे प्रकरण तिथेच संपू शकले असते, परंतु कदाचित नशिबाने काहीतरी वेगळे केले असेल. काही वेळाने त्याने पुन्हा विचारले, “तू दूर कुठे जात आहेस?”

एवढाच साधा प्रश्न होता, पण माझ्या आतल्या भिंतीला तडा का पडला होता हेच कळत नाही. मी औपचारिकपणे उत्तर दिले, “हो, कामामुळे.” त्याने फारसे ओरखडे काढले नाहीत. फक्त शांत बसलो. पण त्याच्या सान्निध्यात एक विचित्र शांतता होती – जणू काही न विचारताही कुणीतरी समजून घेतलं आहे.

काही तास गेले. बाहेर अंधार होता. कंपार्टमेंटच्या फिकट पिवळ्या प्रकाशात लोक झोपू लागले. मग अचानक त्याने त्याच्या टिफिनमधून पराठे काढले आणि माझ्याकडे दिले आणि म्हणाले, “घरचे बनवलेले अन्न आहे, थोडे खा.” मी नकार दिला, पण तो वडिलांच्या आग्रहाने म्हणाला, “जे प्रवासात आपल्यासोबत बसतात ते आपलेच होतात.” 'स्वतःचा' हा शब्द ऐकताच माझे डोळे पाणावले. कदाचित मी त्या शब्दाची वाट पाहत होतो. मी अन्न घेतले नाही, पण स्वत: ला थांबवू शकलो नाही.

त्याने हळूच विचारले, “सगळ ठीक आहे ना?” आणि तेच… मी तुटून पडलो. जणू कोणी धरण उघडले आहे. मी सांगू लागलो. नोकरीची गुंतागुंत, घरातील जबाबदाऱ्या, नुकतेच हरवलेले नाते, खंबीर होण्याचा प्रयत्न करण्याचा कंटाळा हे आता ओझे झाले होते. तो फक्त ऐकत राहिला. तो वेळोवेळी डोके हलवत असे आणि कधी कधी पाणी धरायचे. त्याने कोणताही मोठा धडा दिला नाही, कोणतेही मोठे ज्ञान शेअर केले नाही. फक्त म्हणाले, “रडा. कधी कधी मजबूत होण्यासाठी तुम्हाला रडावे लागते.”

त्याच्या आवाजात इतकी ओळख होती की मी स्वतःला थांबवू शकलो नाही. मी खाली वाकून त्याच्या खांद्याला मिठी मारली आणि लहान मुलासारखा रडू लागलो. ट्रेनचा आवाज, रुळांचा खडखडाट, सगळं काही धूसर झालं होतं. वडिलांप्रमाणेच त्यांनी माझ्या डोक्यावर हात ठेवला. त्या स्पर्शात विश्वास होता, सुरक्षितता होती आणि सर्व काही ठीक होईल असे विचित्र वचन होते.

बऱ्याच दिवसांनी जेव्हा मी शांत झालो तेव्हा मला माझे हृदय हलके झाल्यासारखे वाटले. समस्या तशाच होत्या, आयुष्य तेच होतं, पण आता मला एकटं वाटत नव्हतं. स्टेशन येणार होते. त्याने आपले सामान उचलले. खाली उतरताना तो फक्त म्हणाला, “बेटा, हसत राहा, आयुष्य खूप मौल्यवान आहे.” मी पटकन त्याच्या पायाला स्पर्श केला. तो हसला आणि गर्दीत गायब झाला. आम्ही एकमेकांचे नावही विचारले नाही.

ट्रेन पुन्हा सुरू झाली, पण यावेळी मी वेगळा होतो. खिडकीतून बाहेर बघताना ओठांवर हलके हसू उमटले. त्या दिवशी समजलं की प्रत्येक नातं रक्ताने बनत नाही. काही माणसं फक्त प्रवासात भेटतात, मनावरचं ओझं हलकं करतात आणि मग शांतपणे निघून जातात. पण त्याने दिलेली हिम्मत, त्याचा खांदा आणि ते दोन शब्द “रडणे” आयुष्यभर माझ्यासोबत आहेत.