Kamakhya Temple : जेव्हा ती कामाख्याला पोहोचली तेव्हा तिला कळले की देवी मासिक पाळी आली आहे. हॉटेल मालकाने मला हे खूप आनंदाने सांगितले, जणू कोणीतरी चांगली बातमी सांगत आहे. आणि खरे सांगायचे तर ते शुभच होते. अंबुबाची वेळ झाली. मंदिराचे गर्भगृह बंद होते, पण निळे आकाश उघडे होते, डोंगर उघडे होते, आकाश खुले होते. तांत्रिक येत होते, भक्त येत होते, जिज्ञासू लोक येत होते आणि त्यात माझाही समावेश होतो.
डोंगर चढताना माझी पावले कित्येकदा अडकली. राजा पुढे चालला होता आणि मी त्याच्या मागे चालत होतो. तिच्या पाठीकडे बघून, मला अचानक वाटले की पाठ किती खोटी आहे, कदाचित चेहऱ्यांपेक्षाही जास्त किंवा कदाचित तितकीच. बऱ्याच वेळा, आपल्या ओळखीच्या लोकांच्या पाठीशी आपण सर्वात जास्त पाहतो.
वाटेत पहिला तांत्रिक काळ्या दगडावर बसलेला दिसला. त्याच्या अंगावर राख होती. त्याच्या त्वचेवर पांढरी राख दिसत होती जणू कोणीतरी ती पुसण्याचा प्रयत्न केला आणि मध्येच थांबला. त्याच्या केसात लाल धागे बांधलेले होते. तिचे डोळे इतके विचित्र होते की ती काहीतरी पाहत आहे की सर्वकाही पाहत आहे हे समजणे कठीण होते. त्याने माझ्याकडे पाहिले. तो हसला नाही, पण त्याच्या चेहऱ्यावर क्षणिक हालचाल झाली, शांत पाण्यात खडा पडल्यासारखा आणि लाटा उसळतात आणि मग शांत होतात. त्याच्या समोर एक वास्तविक मानवी कवटी ठेवण्यात आली होती, त्यावर गडद रंगाची फुले होती. ती फुले मला जखमेसारखी वाटत होती.
मला तिथे काही काळ थांबायचे होते, पण राजाने माझा हात धरून मला पुढे नेले. तो नेहमीप्रमाणे घाईत होता.
मंदिराच्या आवारात कुर्बानीसाठी आणलेले बकरे, वासरे दिसत होते. हे दृश्य माझ्यात एक विचित्र अस्वस्थता निर्माण करत होते. विशेषतः एक पांढरी बकरी माझ्या स्मरणात राहिली आहे. तो खूप शांत होता. तो पूर्णपणे सजवून आणला होता, जणू काही खास प्रसंगासाठी तयार केला होता. तो रक्तबंबाळ होत नव्हता. तिची शांतता मला सगळ्यात जास्त अस्वस्थ करत होती. मी विचार करत होतो की त्याचे काय होणार आहे हे त्याला माहीत आहे का? की त्याला काही कळले नाही? दोन्ही शक्यता मला तितक्याच भयानक वाटत होत्या.
एक मोठा काळा व्यासपीठही होता. त्याच्या तपकिरी डोळ्यात असे काहीतरी होते जे मी त्या वेळी शब्दात मांडू शकत नाही. कदाचित मी आजही देऊ शकत नाही. मला तिच्या डोळ्यांबद्दल कधीतरी कादंबरीत लिहायला आवडेल.
बलिदानाच्या वेळी तांत्रिक मंत्र पठण करत होते. ते मंत्र हवेत विरघळत नसून दगडांच्या आत, वातावरणात आणि माझ्या हाडातही शिरताना दिसत होते. तलवार उठली, क्षणभर थांबली आणि मग पडली. मी डोळे मिटले नाहीत. हा माझा स्वतःचा आग्रह होता. राजाने डोळे मिटले होते.
बलिदानानंतर दगडांवर रक्त होते, जमिनीवर रक्त होते आणि त्या सर्वांच्या खाली ब्रह्मपुत्रा दूरवर वाहत होती.
परत येताना हॉटेलच्या पायऱ्यांवर एक म्हातारा भेटला. त्यांनी सांगितले की अंबुबाचीच्या दिवसात ब्रह्मपुत्रेचा रंग बदलतो. देवीचे रक्त मातीत आणि माती नदीत उतरते अशी प्रचलित धारणा आहे. ते म्हणाले की आजकाल ब्रह्मपुत्रा ही केवळ ब्रह्मदेवाची पुत्र नाही तर ती देवी बनली आहे.
मी नदीकडे पाहिले. दुरून लाल रंग दिसत नव्हता पण पाण्यात एक विचित्र जडपणा होता. जणू काही ती आपल्यातच काही प्राचीन कथा, कधीच न संपणारी गूढता ओतत होती.
त्या दिवशी संध्याकाळी हॉटेलवर परतल्यावर आम्ही दोघे खिडकीजवळ बसलो. बाहेर जूनची आसामी आर्द्रता होती आणि आत टेबलावर वोडका ठेवला होता. राजाला Absolut आवडतो. मलाही त्या रात्री तेच आवडले. पिवळ्या प्रकाशात तिचा चेहरा विलक्षण शांत आणि सुंदर दिसत होता. मी त्याच्याकडे बघतच राहिलो
आणि मी विचार करत राहिलो की मी अनेकदा हे विसरतो.
मी त्याला सांगितले की मला कादंबरी लिहायची आहे.
त्याने विचारले कशावर?
मी कामाख्यावर म्हणालो. देवीवर. रक्तावर. तांत्रिकांवर. ब्रह्मपुत्रेवर. त्या पांढऱ्या बकऱ्यावर. त्या बदमाशाच्या नजरेवर. राजा काही वेळ गप्प बसला. मग त्याने मला आपल्या हातात घेतले आणि हळूवारपणे म्हणाले, तू महाकाव्य लिहू शकतोस, कादंबरी नाही.
त्याचे बोलणे ऐकून मला हसू आले, पण त्या हास्याबरोबरच आतमध्ये एक अज्ञात ऊबही पसरली. कदाचित ती फक्त वाइनची उबदारता नव्हती. कदाचित ते कामाख्यातून आले असावे. कदाचित इच्छा असेल. कदाचित त्या दोघांमध्ये एक संमिश्र भावना आहे, जी एका शब्दात मांडणे कठीण आहे.
त्या रात्री मला पहिल्यांदा वाटले की माझ्यात वर्षानुवर्षे बांधलेली एक गाठ सैल झाली आहे. जणू काही संकोच, काही संकोच, काही न सांगितली जाणारी भीती मागे सोडली जात होती.
राजा झोपला, पण मी बराच वेळ जागे राहिलो. खिडकीबाहेर अंधार होता आणि आतून “महाकाव्य” हा शब्द प्रतिध्वनीत होता. त्याच्यासाठी हे कौतुक वाटले असते, पण माझ्यासाठी ते आव्हान बनले होते. मी त्याच रात्री ठरवलं की कामाख्यावर लिहायचं. मी त्या तांत्रिकावर लिहीन. त्या शेळीच्या मौनाबद्दल लिहीन. त्या मचानच्या डोळ्यांवर लिहीन. आणि त्या ब्रह्मपुत्रेवर, जी अजूनही माझ्या कल्पनेत लाल वाहत होती.
दुसऱ्या दिवशी सकाळी गुवाहाटी विमानतळावर विमानाला उशीर झाला. राजा ड्युटी फ्री दुकानात फिरत होता आणि मी एका बाकावर बसलो होतो. माझ्या बॅगेत मामोनी रायसम गोस्वामी यांचे छिन्नमस्ता हे पुस्तक होते. मी तो काढला आणि वाचायला सुरुवात केली. कामाख्या म्हणजे केवळ मंदिर नाही, हे वाचताना पुन्हा पुन्हा जाणवत होते. हा एक अनुभव आहे, एक जाणीव आहे, स्त्रीच्या शरीराचा आणि स्त्रीच्या अस्तित्वाचा स्वीकार आहे जो इतरत्र दुर्मिळ आहे.
विमानात बसून मी खाली पसरलेल्या आसामकडे पाहिले. दूरवर हिरवाई पसरली होती. ब्रह्मपुत्रा दृश्यमान नव्हती, परंतु मला माहित होते की ती तेथे आहे, तिच्या रहस्ये आणि कथांसह. देवी अजूनही मासिक पाळीत होती.
आणि तोपर्यंत मी ठरवलं होतं की हा प्रवास फक्त आठवणी म्हणून सोडायचा नाही. मी ते लिहीन. कदाचित कादंबरीत. कदाचित दुसऱ्या स्वरूपात. इतर अनेक गोष्टी अनिश्चित आहेत, घर, शहर, ऑफिस, भविष्य याबाबतचा हा निर्णय निश्चित आहे. कामाख्या.
हे असे नाव आहे की ते लिहिल्यानंतर काही काळ गप्प बसावे लागते.
Comments are closed.