आश्वासने विचित्र आहेत. कधी तो बाम बनतो, तर कधी जखम खोल करतो. कोणीतरी एक आत्मविश्वासपूर्ण वाक्य “मी येथे आहे” म्हणतो आणि एखादी व्यक्ती महिने आणि वर्षांच्या आधाराने कठीण मार्गांवर मात करते. कदाचित म्हणूनच वचने आपल्याला बांधून ठेवतात. अंधार कायम नाही, कोणीतरी हात धरायला येईल अशी आशा ते देतात. पण खरे जग जरा कठोर आहे. येथे प्रत्येक वचन पाळणे आवश्यक नाही.
माझ्या कॉलनीत एक काका राहत होते – शर्मा काका. निवृत्तीनंतर त्यांचे संपूर्ण जग म्हणजे त्यांची पत्नी आणि त्यांनी घराबाहेर थाटलेले छोटेसे चहाचे दुकान. आंटी अनेकदा आजारी असायची. औषधं, डॉक्टर्स, पैशाची काळजी – सगळं होतं, पण रोज सकाळी काका हसत हसत त्यांना एकच म्हणायचे, “तू बरा हो, यावेळी मी तुला डोंगरावर घेऊन जाईन. तुला बर्फ दाखवतो.”
तिकीट काढल्यासारखं आंटी ते वचन ऐकायची. कधी ती स्वेटर काढून बाजूला ठेवायची, तर कधी म्हणायची – “मला या थंडीत फिरायला लावू नकोस.” दोघे हसतात. रोग दाराबाहेर थोडा वेळ उभा राहायचा. पण आयुष्याने कथेचे वळण बदलले नाही. मामीला बरे वाटत नव्हते.
ज्या दिवशी ती गेली, त्या दिवशी मी शर्मा काकांना पहिल्यांदा गप्प बसलेले पाहिले. दुकान बंद होते. खुर्ची रिकामी होती. पण संध्याकाळी लोक परतत असताना काकांनी पुन्हा दुकान उघडले. कोणीतरी हळूवारपणे विचारले, “काका, आता कशासाठी मेहनत आहे?” तो अगदी सामान्य आवाजात म्हणाला, “वचनासाठी.” आम्ही समजू शकलो नाही.
काही महिन्यांनी काका डोंगरावर गेल्याचे कळले. एकाकी. मावशीचा फोटो खिशात ठेवतो. हॉटेलच्या खोलीत बसून बर्फ पाहिला, चहा प्यायला आणि रडलाही. परत आल्यानंतर त्याने दुकानाच्या भिंतीवर फोटो टांगला. त्यादिवशी मला समजले की आश्वासने नेहमीच पूर्ण करायची नसतात.
काही आश्वासने मोडूनही उभे राहण्याचे कारण देतात. आंटी खरच बरी असती तर आनंदाची गोष्ट झाली असती. पण त्याची तब्येत बरी नसल्यामुळे हीच जीवनाची सत्यकथा ठरली. आश्वासने कधीकधी पाळली जात नाहीत, परंतु ती आपल्याला ठेवतात. आणि कदाचित… जगण्यासाठी हे पुरेसे आहे.
Comments are closed.