मुंबई : याने मला बराच काळ दुःखी केले, कारण या छोट्याशा जगात महानता नेहमीच दुःखी असते.
महानता संपुष्टात येत आहे – आणि तो देखील एक दुःखी शेवट – जवळजवळ असह्य आहे.
भारतीय चित्रपटसृष्टीचा आजवरचा सर्वात महान शोमन राज कपूर यांनी जीवनाचा पुरेपूर श्वास घेतला, अविचारी उदारतेने ते साजरे केले आणि मग ते पूर्ण सार्वजनिक दृश्यात बंद झाले – कमजोर, तुटलेले, एकेकाळी राष्ट्राच्या स्वप्नांसह नाचलेले शरीर धारण करण्यास असमर्थ, तेव्हा मला हेच वाटले.
1988 मध्ये, जेव्हा राज कपूर यांना भारतीय चित्रपटसृष्टीतील त्यांच्या आयुष्यभराच्या योगदानाबद्दल दादासाहेब फाळके पुरस्कार प्राप्त करण्यासाठी बोलावण्यात आले, तेव्हा देशाने त्यांचा सन्मान केला. पण आलेला माणूस आता अविचल शोमन राहिला नाही, दु:खाला गाण्यात बदलू शकणारा ट्रॅम्प राहिला नाही. तो आजारी होता. तो अशक्त होता. त्याला जेमतेम चालता येत होते.
त्यांच्या नावाची घोषणा होताच राज कपूरने उठण्याचा प्रयत्न केला – पण त्यांचे पाय अपयशी ठरले. क्षण गोठला. आणि मग शांतपणे स्मारक काहीतरी घडले. भारताचे राष्ट्रपती व्यासपीठावरून खाली उतरले आणि त्यांच्याकडे चालत गेले, जिथे ते बसले होते त्यांचा सन्मान करण्यासाठी. कला भेटण्यासाठी शक्ती उतरते. कल्पनेपुढे झुकणारा अधिकार.
राज कपूर यांनी हा पुरस्कार स्वीकारला, भारावून, बोलण्याचा प्रयत्न करताना त्यांचा आवाज थरथरत होता. जे प्रकट झाले ते भाषण नव्हते, तर कृतज्ञतेच्या वेशात विदाई होते. सिनेमाला सर्वस्व देणारा माणूस क्षमा मागत होता—त्याच्या प्रेक्षकांकडून, त्याच्या सहकाऱ्यांकडून, कदाचित आयुष्याकडूनही.
काही आठवड्यांनंतर, तो निघून गेला.
“मी फक्त सहा वर्षांचा होतो आणि आम्ही दिल्लीत होतो,” रणबीर कपूर – माझा जावई – एकदा तो क्षण आठवत म्हणाला. त्याचा पूर्ण अर्थ समजण्यासाठी खूप तरुण, तरीही काहीतरी अफाट संपले आहे हे समजण्यासाठी पुरेसे वृद्ध. त्याच्या मौनाद्वारे जगाला जवळजवळ ओरडत आहे: शो चालूच आहे. मला का विचारू नका.
राज कपूरच्या वाढदिवशी मी हे लिहायला बसलो तेव्हा, मेरा नाम जोकरच्या ओळी-ज्याला दुखावला गेला, गैरसमज झालेला मास्टरपीस त्याला महागात पडला आणि तो वेळेत नाकारला गेला-माझ्या मनात प्रतिध्वनी येऊ लागल्या:
आम्ही उद्या खेळात असू?
बागेत नेहमी तारे असतील.
भूलेंगे तुम, भूलेंगे वो,
आम्ही तुमच्यासाठी नेहमीच असू.
उद्या कदाचित आपण नाटकात नसू.
तारे त्यांची अस्वस्थ कक्षा चालू ठेवतील.
आपण विसरू शकता. जग कदाचित विसरेल.
पण आमच्यापैकी काही तरी तुमच्यासोबत राहील – नेहमी.
असे राज कपूर यांनी टाइमशी बोलताना सांगितले. अमरत्वाची विनवणी करत नाही, स्मरणाची मागणी करत नाही, परंतु हळूवारपणे आपल्याला आठवण करून देतो की जोकर बाहेर पडतो, दिवे मंद होतात, टाळ्या कमी होतात – आणि तरीही, पडद्याच्या पलीकडे कुठेतरी संगीत चालू होते.
त्याच्या जाण्याआधीच मला त्याचे सत्य समजले होते.
1985 च्या उन्हाळ्यात, मॉस्को आंतरराष्ट्रीय चित्रपट महोत्सवादरम्यान, भारतीय चित्रपट गांभीर्याने घेतला जात होता, अगदी साजरा केला जात होता. सारांशला तिथे एक प्रतिध्वनी सापडला होता. भारताची उपस्थिती औपचारिक, सांस्कृतिक, राजकीय होती. तत्कालीन संसद सदस्य आणि राजीव गांधी सरकारचा भाग असलेले अमिताभ बच्चन यांच्या नेतृत्वाखाली एक उच्च शक्ती असलेले शिष्टमंडळ आले होते. भारतीय दूतावासात, मला भूतकाळातील दिग्गज-पंडित रविशंकर, उस्ताद अल्लारखा साहिब—प्रत्येकजण कलेची आठवण करून देत असल्याचे दिसले, की कला ही राष्ट्राचे वजन आहे.
पण राज कपूरबद्दलची माझी सर्वात गहन माहिती कोणत्याही अधिकृत संमेलनातून आली नाही.
ते टॅक्सीतून आले.
आम्ही मॉस्कोच्या रुंद, राखाडी रस्त्यावरून जात असताना, ड्रायव्हरने माझ्याकडे वळून हळूच विचारले, “तुम्ही भारताचे आहात?”
“हो,” मी म्हणालो.
एक विराम. मग: “राज कपूर कसे आहेत? मला सांगितले जाते की आजकाल त्यांची तब्येत ठीक नाही.”
त्या एकाच प्रश्नाने प्रत्येक पुरस्कार, प्रत्येक आकडेवारी, महानतेचा प्रत्येक दावा विसर्जित केला. इथे एक सामान्य माणूस होता, जो बॉम्बेपासून, हिंदीपासून, सिनेमाच्या मशिनरीपासून खूप दूर होता-तरीही एखाद्या भारतीय अभिनेत्याची काळजी तो स्वत:चाच होता. राज कपूरच्या चित्रपटांनी पासपोर्टशिवाय, परवानगीशिवाय विचारधारा सीमा ओलांडल्या होत्या. त्याच्या दुःखाची बातमी नव्हती. हे जाणवले.
जग केवळ राज कपूरचे चित्रपट पाहत नव्हते.
ते त्यांना आत्मसात केले.
आणि जेव्हा शोमॅन क्षीण होऊ लागला तेव्हा जगाच्या लक्षात आले—प्रेक्षक म्हणून नव्हे, तर कुटुंब म्हणून.
आणि माझ्यासाठी त्यांच्या वाढदिवसाला राज कपूरची अनुपस्थिती जाणवत नाही.
जीवन, त्याच्या गूढ उदारतेने, मी कधीही कल्पनाही करू शकत नव्हतो अशी पटकथा लिहिली – जिथे त्याची उपस्थिती केवळ आठवणीत राहिली नाही, तर आली, हसत, अडखळत, जिवंत.
ज्या दिवशी आलिया आणि रणबीर दोघेही शूटिंग करत असतात, तेव्हा माझी नात राहा कपूर आमच्यासोबत वेळ घालवण्यासाठी घरी येते. सोनी आणि मी तिच्यासोबत खेळतो—जीवनाचा हा फुगलेला प्रवाह पिढ्यानपिढ्या शांतपणे वाहतो: राज कपूरपासून, ऋषी कपूरच्या माध्यमातून, रणबीर कपूरच्या माध्यमातून आणि आता आमच्या घरी, माझ्या मुलीच्या कुशीत.
कधी कधी मी राहाच्या डोळ्यांकडे पाहतो तेव्हा मला जाणवते – त्याची उपस्थिती. बिनधास्त. टेंडर. पूर्ण.
लोक मला अनेकदा म्हणतात, “तिला राज कपूरचे डोळे नाहीत का?”
होय. ती करते.
तो राहतो.
तो माझ्या आठवणीत राहतो.
तो माझ्या घरी राहतो.
तो एका मुलाच्या हशामध्ये राहतो ज्याला तिच्या नावाचे वजन अद्याप माहित नाही.
आणि तो जगभरातील लाखो लोकांच्या हृदयात राहतो जे कदाचित त्याला कधीच भेटू शकत नाहीत, तरीही ते आधीच आहेत असे त्यांना वाटते.
तो नॉस्टॅल्जिया नाही.
ते अमरत्व आहे.
आणि त्याच्या वाढदिवशी, त्या सर्वांतील महान शोमनला—पुन्हा एकदा—नमस्कार करणे पुरेसे आहे.
Comments are closed.